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Die Luge
der Utopie

Lilia Hassaines
uberzeugende Dystopie

Die unschone neue Welt, die Lilia
Hassaine in ihrem dritten Roman
»T0dliche Transparenz“ (im Original
,Panorama®“, 2023) entwirft, spielt in
den Jahren 2049/50. Zwanzig Jahre
sind vergangen, seit es in Frankreich
zu einer Neuen Revolution kam. Diese
miindete in den Umbau zu einer trans-
parenten Gesellschaft. Der Preis ist al-
lerdings eine ,Revenge Week", eine
Woche der Vergeltung, in der alte
Rechnungen beglichen werden. Ver-
gewaltiger, Pddophile, Frauenmoérder
werden von Opfern oder ihren Ange-
horigen abgeschlachtet, Selbstjustiz
mit Zustimmung der Community und
im Namen der Transparenz. Die poli-
tische Klasse wird verjagt, die Bewe-
gung ,Biirgertransparenz®  {ber-
nimmt, die Taterinnen kommen mit
einer Amnestie davon.

Nun regiert mit der Transparenz ein
unerbittlicher Moralismus, man hat
nichts zu verbergen, spricht ,wert-
schitzend und respektvoll* miteinan-
der, doch Kinder sind im Alter von sie-
ben Jahren strafmiindig. ,Wut wird
heutzutage nicht gern gesehen.“ Der
Architekt Viktor Jouanet wird zum
Baumeister der Revolution, errichtet
glaserne Héiuser, sogenannte Viva-
rien, in denen nichts verborgen bleibt.
Privatsphére gibt es nur in Sarkophag-
betten, falls es zu sexuellen Aktivita-
ten kommen sollte.

Soziale Kontrolle versteht sich von
selbst, eine Nachbarschaftspatrouille
hilft nach, dem Verbrechen wurde der
Garaus gemacht. Als die Mauern ver-
schwanden, entstand eine neue Klas-
sengesellschaft: ,Die Communitys aus
den sozialen Netzwerken haben in der
Realitdt Gestalt angenommen. Unse-
re virtuellen Freunde, die uns dhnlich
sind und unsere Uberzeugungen tei-
len, sind nun unsere Nachbarn. Das
Miteinander ist einem Miteinander-
unter-sich-Bleiben gewichen.*

Neben Paxton, dem Quartier der
Neureichen, gibt es sozial gemischtere
Viertel und Randzonen mit Héusern
aus Stein, die Sicherheitsrisiken dar-
stellen. In Grillons drucken sie sogar
noch eine Zeitung, ,Das Schwert®.
Die Polizei ist fast tiberfliissig gewor-
den: ,Seit der Revolution ist es
schwierig geworden zu ermitteln. Wir
miissen handeln, ohne zu handeln,
missen zu ungewohnlichen, sogar un-
gesetzlichen Mitteln greifen, sonst
konnen wir unsere Arbeit nicht ma-
chen. Das ist das grof3e Paradox dieses
Systems: Die Utopie einer Gesell-
schaft ohne Geheimnisse zwingt uns
zur Liige.“ Sagt Héléne Dubern, die
sich Sicherheitsbeauftragte nennen
muss. Sie und ihr Kollege Nico sollen
einen Fall kldren, den es eigentlich gar
nicht geben diirfte.

Am 17. November 2049 verschwin-
det die dreikopfige Familie Royer-Du-
mas aus ihrer Wohnung in Paxton.
Der Tisch gedeckt, ein Blutstropfen
im Bad, der Rest ist Leere. Niemand
hat etwas bemerkt, wie kann das sein?
Héléne Dubern muss ihre alten Poli-
zistinnen-Instinkte reaktivieren, ihr
Privatleben ist belastet von einem
ehebrecherischen Gemahl und einer
pubertierenden Tochter, die das Au-
Berste gibt, um ihrer Mutter das Leben
schwer zu machen.

Die franzosische Journalistin und
Schriftstellerin Lilia Hassaine, Jahr-
gang 1991, findet fiir ihre Dystopie
einen passgenauen, niichternen Ton,
der glaubwiirdig zwischen heutiger
Gewissheit und erahnter Zukunft
operiert. Die Geschichte hat durchge-
hend Zug. Auf der klassischen Lange
von 250 Seiten fungiert Hélene im
Wechsel mit einer auktorialen Erzihl-
stimme als Ich-Erzédhlerin. Man folgt
ihr bereitwillig, weil sie nicht transpa-
rent operiert.

Je tiefer sie und Nico im Umfeld des
verschwundenen Paares und dessen
achtjéhrigen Sohnes graben, desto un-
durchsichtiger das Tableau. A priori
verdachtig sind Menschen, die analog
fotografieren und Gedichte lesen.
Und welche Rolle spielt Olga, die fi-
nanziell von ihrer Schwester Rose und
deren Mann Miguel abhéngig war? Sie
macht sich verdidchtig, weil sie zu
schnelle Antworten hat. Nach der Be-
fragung geht sie ,,mit gesenktem Kopf
davon, wie ein Schulmidchen, das
eine brillante miindliche Priifung hin-
gelegt und im letzten Moment den
Schluss vergeigt hat*.

Der Fall wird eingestellt, bis sie-
ben Monate spiter zwei Leichen ge-
funden werden, vergraben auf einem
Kinderspielplatz. Letzten Endes ex-
humieren die Sicherheitsbeauftrag-
ten die Wahrheit mit illegalen Me-
thoden, und sie zahlen dafiir einen
hohen Preis. HANNES HINTERMEIER

Lilia Hassaine:
Todliche

4 Transparenz‘. Roman.
Aus dem
Franzosischen von
Anne Thomas.
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Englische Herrenhiuser sind bewdihrte Brutstdtten fiir das gehobene Verbrechen — das macht sich auch Jonathan Coe zunutze.

Rebellion gegen
die Konvention

Kann man noch guten Gewissens Romane
schreiben in einer Zeit, in der jeder seine eigene
Wahrheit besitzt? Der britische Schriftsteller
Jonathan Coe gibt mit ,Der Beweis meiner
Unschuld® eine verbliiffende Antwort.

n den sozialen Netzwerken teilen
Mittzwanziger von einer Kiinstlichen
Intelligenz generierte und mit Syn-
thesizerkldngen unterlegte Bilder
von lichtdurchfluteten Vorstadtvillen und
neonglithenden StraBenszenen im Stil der
Achtziger, zwei Frauen gleichen Alters kon-
nen in Jonathan Coes ,Der Beweis meiner
Unschuld® sdmtliche Episoden der Sitcom
,Friends® mitsprechen, und ihre Eltern lie-
ben die britischen Schwarz-Wei3-Komo-
dien der Fiinfzigerjahre. Ein Grund dafiir
nennt sich ,Anemoia“: Nostalgie fiir eine
Zeit, die man selbst noch nicht erlebt hat.

Vielleicht ldsst sich damit in Teilen auch
der Erfolg des Cosy-Crime-Genres erkla-
ren, das nicht nur regelmifig Bestseller,
sondern inzwischen auch aufwendige Net-
flix-Adaptionen hervorbringt und die dif-
fusen Umrisse eines ldndlich-altmodi-
schen Englands heraufbeschwort, in dem
Gemeinschaften noch intakt und Verbre-
chen nur halb so schlimm sind.

»lch glaube, kein anderes Land der Welt
wiirde auf die Idee kommen, brutale Mor-
de als etwas ,Gemiitliches’ zu bezeichnen.
In gewisser Weise ist das sehr britisch®,
iiberlegt der Journalist Christopher Swann
in ,Der Beweis meiner Unschuld“ und ist
kurz darauf tot. In seinem Blog hatte er
mit Vorliebe iiber die extremen Rechtsaus-
leger unter den Tories hergezogen und
sich zuletzt auf einem ihrer Kongresse
unter die Leute gemischt. ,Jippie“, seufzt
die Ermittlerin Prudence Freeborne, die
fiir die Mordermittlung noch einmal ihren
Ruhestand verschieben muss. ,Ein Opfer,
zweihundertsiebzehn Verdéchtige.“

Zur Expertise des britischen Autors Jo-
nathan Coe gehoren die Satire und das
Formexperiment, spétestens seit ,Allein
mit Shirley“, einer Neuinterpretation der
Gruselkomodie ,Leiche auf Urlaub“ von
1961 und zugleich beilender Kommentar
auf den Thatcherismus. Und so beginnt
sein neuer Roman, trotz aller Schrullen
eine messerscharfe Analyse des britischen

Konservatismus, mit einer Rahmenhand-
lung um Phyl, die nach dem Universitéts-
abschluss in englischer Literatur wieder
bei ihren Eltern einzieht und sich mit dem
Gedanken tragt, einen Krimi zu schreiben.
Die Geschichte des Mordes an Christo-
pher Swann wird zum Gegenstand ihres
Schreibexperiments mit drei angesagten
literarischen Genres und sein Credo auch
zu ihrem (und offensichtlich auch Coes)
Vorsatz: ,,Um ein Thema zu verstehen,
musst du alles dariiber wissen, du musst es
verdammt noch mal beherrschen.“

Was folgt, ist eine Meisterklasse in der
hohen Kunst der Parodie: Mit einem tradi-
tionsreichen Landsitz voller Geheimgdnge
und exzentrischer Nebenfiguren stellt das
Auftaktexperiment das ultimativ Cosy-
Crime-typische Setting und wird nur noch
fundamental britischer, als der plotzliche
Tod von Koénigin Elisabeth II. den Kon-
gress unterbricht und sich die Ermittlerin
kurz darauf in der kilometerlangen
Schlange zu ihrem Londoner Kondolenz-
besuch einfindet. Damit ist auch der zeitli-

che Kontext des Romans gesetzt: die kur-
ze, aber intensive Phase politischen Wahn-
sinns, die im Herbst 2022 in der nur neun-
undvierzig Tage wahrenden Amtszeit von
Liz Truss als Premierministerin des Ver-
einigten Konigreichs gipfelte.

Im zweiten Abschnitt geht Coe ein paar
Jahrzehnte in der Geschichte des Konser-
vatismus zurlick und lésst in einem Me-
moirenmanuskript das Cambridge der fri-
hen Achtzigerjahre auferstehen. Der Aus-
flug in die Welt der Dark Academia —man
denke an Donna Tartts ,Die geheime Ge-
schichte® als Blaupause des literarischen
Subgenres — ist stilistisch die schwéchste
Passage des Romans, driangt sich darin
doch stellenweise der Eindruck einer un-
notig pedantisch abgehakten Checkliste
der Genreklischees auf. Dennoch gelingt
es dem Autor, die Mentalitét einer nach-
wachsenden Machtelite zu umreifien, die
im Zuge des Durchmarsches neoliberaler
und nationalistischer Politik wahrend der
Reagan-Thatcher-Ara immer demokratie-
feindlichere Ansichten entwickelt. Namen
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wie Elon Musk oder Peter Thiel brauchen
in dieser Erzahlung gar nicht zu fallen, sie
sind auch so stets prasent, und dass Coe in
diesem ideologischen und narrativen La-
byrinth weder den Uberblick noch je sei-
nen Humor verliert, gehort zu seinen ein-
nehmendsten Qualitéten.

Der dritte Romanabschnitt fiihrt
schlieflich mitten hinein in die wechseln-
den Erzéhlstimmen und Zeitformen, die
reflexiven Beziige und ausschweifenden
Gedankenfluten eines autofiktionalen
Essays. An diesem Punkt angelangt, ist
,Der Beweis meiner Unschuld“ zu aller-
erst ein literarischer Versuch iber das
Verhaltnis von Wahrheit und Fiktion. Al-
le Handlungsstrange laufen im Réitsel um
einen erfundenen Schriftsteller zusam-
men, der — dhnlich wie Coes Vorbild, der
britische Avantgarde-Autor B. S. Johnson
— in einem Akt literarischer und lebens-
wirklicher Rebellion mit der konventio-
nellen Fiktion bricht.

Kann man tberhaupt noch guten Ge-
wissens Romane schreiben in einer Zeit, in
der jeder seine eigene Wahrheit besitzt?
,2Man kann das auch anders sehen®, iber-
legt Phyl: ,,In einer Welt, in der alle Bemii-
hungen, die Wahrheit in Worte oder Bilder
zu fassen, kompromittiert und kontami-
niert werden, hat die Fiktion etwas Einzig-
artiges. Etwas Authentisches. Etwas, auf
das man sich verlassen kann.“ Jonathan
Coe liefert auf seine Frage nicht nur eine
mogliche Antwort, sondern auch direkt
den idealen Krimi fiir das postfaktische
Zeitalter. KATRIN DOERKSEN

Jonathan Coe:

~Der Beweis meiner
Unschuld”. Roman.
Aus dem Englischen
von Cathrine Hornung.
Folio Verlag,
Bozen/Wien 2025.
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Chronistin einer Kultur, die das Geschriebene verachtet

Fernanda Melchor schreibt beklemmende Geschichten tiber die Zustinde in ihrer mexikanischen Heimat

Fernanda Melchor trotzt ihre Geschichten
dem Leben ab. Die Erzdhlung ,,Das hier ist
nicht Miami“, die dem vorliegenden Band
den Titel liefert, handelt von einem Schiff
aus der Dominikanischen Republik, das
im Hafen von Veracruz in Mexiko anlegt.
Der junge Hafenarbeiter Paco, der seinen
Lohn mit einer Nachtschicht aufbessern
will, beobachtet mit seinen Kollegen, wie
die Polizei das Boot durchsucht. Einer der
Stauer vermutet, dass Drogen an Bord sei-
en. Stattdessen fithren die Beamten Frau-
en und Kinder aus dem Schiffsrumpf und
verfrachten sie in Busse.

Als die Arbeiter noch ein paar weitere
Stunden im kalten Wind auf den letzten
Auftrag ihrer Nachtschicht warten, tau-
meln ihnen plotzlich ein paar nasse Ge-
stalten vom Pier entgegen. ,Die Frauen
und die Alten hatten es nicht geschafft,
aus dem Schiffsrumpf zu entkommen, und
waren festgenommen worden, aber diese
neun waren kréftig und verzweifelt genug
gewesen, um ins Wasser zu springen und
sich an die mit Muscheln besetzten Beton-
saulen zu klammern, dem aufgewthlten
Meer und der Kélte zu trotzen, die in wi-
tenden Boen durch den Hafen fegte, bis
die Beamten abgezogen waren.“ Als der
kréftigste der blinden Passagiere Paco
fragt, ob man hier in Florida sei, muss der
lachen. Warum er nach Amerika wolle,
wird der nasse Mann gefragt. Seine
Schwester wohne in New York, sagt er.
Und die Ménner, die seine Eltern umge-
bracht haben, auch. In seinen Augen fun-
kelt dabei kalte Mordlust.

Fernanda Melchor versammelt zwolf
Geschichten aus dem Leben der Men-

Fernanda Melchor
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schen in Veracruz. Darin lassen sich
korrupte Ermittler von Drogenbossen
erpressen. Kinder halten Lichter iiber
dem Strand fiir Ufos, weil sie nicht wis-
sen, wie ein Narco-Flugzeug aussieht.
Ein Geféngnis wird fiir Mel Gibsons
Dreharbeiten gerdumt, und ein ehemali-
ger Haftling bekommt Angst, als er die
Mauern der Haftanstalt als Komparse
fiir den Filmdreh noch einmal betreten
soll. Und eine Gruppe junger Leute
steigt auf der Suche nach Abenteuern in
eine verlassene Villa ein und findet

mehr gruselige Geister, als sie es vertra-
gen kann.

Als ,,Cronicas” ordnet die Autorin ihre
Erzédhlungen ein. Das Wort bezeichnet
eine lateinamerikanische literarische
Mischform, die sich Elemente aus der sub-
jektiven Reportage nimmt, sie mit Beob-
achtungen des investigativen Journalismus
mischt und einen Schuss Fiktion hinzu-
fiigt. Die Ortsbeschreibungen kommen in
dieser Melange einem Ton nahe, den man
aus Raymond Chandlers Romanen kennt:
»In der Luft lag nicht nur der scharfe Ge-
ruch des Fischs in Knoblauchmarinade,
der mit Fischeintopf gefiillten Empanadas
und der Tintenfische in Zwiebeln, die als
kleine Stérkung serviert wurden, sondern
auch das unwiderstehliche Parfiim halb-
seidener Geschifte.“

Fernanda Melchor, 1982 in Veracruz ge-
boren, arbeitet in ihrer Heimatstadt als
Journalistin. Fiir ihr literarisches Schaffen
bewegt sie sich auf der siidamerikanischen
Abzweigung jener Straf3e, die Journalisten
in den USA in den Sechzigerjahren als
New Journalism erschlossen haben. Thr
vor sechs Jahren international gefeierter
Roman ,Saison der Wirbelstiirme®“ erin-
nert an Truman Capotes ,Kaltbliitig“; auf
der Basis wahrer Begebenheiten erzihlte
die Mexikanerin vom Mord an einer Frau,
die in der Provinz als Hexe galt, und erkun-
dete dabei den desolaten Zustand der Ge-
sellschaft ihres Heimatlandes.

Nun ist mit dem vorliegenden, schma-
len Band auch ihr Erzédhldebiit ins Deut-
sche iibersetzt worden. Im Vorwort stellt
die Autorin klar, dass es sich nicht um
journalistische Texte handle, ,denn sie

enthalten keine Daten, harten Fakten
und auch keine Autokennzeichen®. Den-
noch seien sie stark von der Realitét ins-
piriert. Das Fiktionale, so Melchor, er-
gebe sich aus der Form, dem Ordnungs-
schema, das wir beim Erzédhlen auf das
Geschehene anwenden, denn ,,die Wirk-
lichkeit hat keinen richtungsweisenden,
sinngebenden Willen.“ Die Aufgabe der
Schriftstellerin aber ist es, diesen Sinn
zu extrahieren.

Melchor gelingt das mit ihrem Ge-
schichtenmosaik, wobei sie immer auch
die verschiedenen Arten der Erzéhltra-
dition ihres Landes transparent macht.
Die Geschichte iiber die Geistervilla et-
wa erfdahrt sie von einem Ex-Freund.
Mehrmals l4sst sie sich von ihm die Vor-
falle aus seiner Jugend beschreiben: ,Ein
echter Veracruzaner, dachte ich gebannt:
darauf trainiert, die Erinnerung an
mannliche Heldentaten zu bewahren, als
Teil einer Kultur, die das Geschriebene
verachtet, die kein Archiv kennt und das
miindliche Zeugnis vorzieht, den drama-
tischen Bericht, den begliickenden Akt
des Sprechens.“ So begliickend ist es
auch, Melchors Cronicas zu lesen. Sie er-
zeugen Géansehaut. MARIA WIESNER

Fernanda Melchor:

»Das hier ist nicht Miami”.
Roman.

Aus dem mexikanischen
Spanisch von

Angelica Ammar.
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Licht ins
Dunkle

Krimis in Kiirze: Jake
Lamar, Kat Menschik
und Volker Kutscher

Steht eigentlich irgendwo geschrie-
ben, dass ein Kriminalroman lang,
ausschweifend, voluminds sein muss?
Und nicht knapp, konzentriert und
nur um die 200 Seiten lang sein darf?
Wer regelmidBig Kriminalromane
liest, gewinnt schnell den Eindruck, es
gebe da so etwas wie ein ungeschrie-
benes Gesetz, dass ein Buch nicht
unter 400 Druckseiten bleiben konne,
um ernst genommen zu werden. Oder
vielleicht auch, um den Verkaufspreis
zu legitimieren. Es gilt aber zugleich,
dass sich mindestens achtzig Prozent
dieser Vierhundertseiter mit ein we-
nig Einsatz des Lektorats miihelos
kiirzen und straffen lielen, weil die
meisten Autoren gar nicht iiber die
noétige Luft fiir diese Strecke verfiigen.
Die Lesbarkeit vieler Biicher wiirde
das deutlich erh6hen.

_Jake Lamar muss man mit solchen
Uberlegungen nicht behelligen. Wir
haben uns gefreut, dass sein Roman
,Das schwarze Chamaéleon“ (F.A.Z.
vom 7. Oktober 2024) mehr als zwan-
zig Jahre nach Erscheinen erstmals
auch auf Deutsch erschien, und sind
natiirlich dabei, wenn der Afroameri-
kaner, der schon lange in Paris lebt,
ein schwarzes Gangster-Epos erzihlt,
zu dem Coppola seinen aus den Fugen
geratenen Film ,,Cotton Club® gerne
gemacht hétte: ,Viper’s Dream” (Edi-
tion Nautilus, 205 S., br., 18,—€). Man
sollte wissen, dass Lamar dieses Epos
zuerst als Horspiel mit Musik heraus-
gebracht hat in Frankreich, mit einer
imponierenden Jazz-Playlist, die sich

STREIFSCHUSS KII

jetzt am Ende des Romans findet, in
dem die Helden des Bebops eine gro-
Be Rolle spielen. Seine Sprache hat
ein Gefiihl fiir Rhythmus und Pausen,
sie verdichtet zu exemplarischen Sze-
nen, wo andere umstdndlich Einzel-
heiten erzdhlen.

Der Aufstieg von Clyde Morton,
den sie ,Viper” nennen, ist eine Ge-
schichte von Gier und Verrat, Dro-
gen und Jazz, Grausamkeit und
Freundschaft, von fatalen Verwick-
lungen und einer Amour fou, die den
Helden zwischen Drogen-High und
Gefiithls-Low taumeln ldsst. All das
spielt in einem schwarzen Harlem
zwischen den Vierziger- und den frii-
hen Sechzigerjahren — und zeigt sehr
eindrucksvoll, wie sich mit knappen,
kréftigen Strichen das Bild einer Zeit
entwerfen lésst.

Hier misste jetzt im Grunde ein
Bild sein. Und nicht nur ein Satz.
Eine Zeichnung von Kat Menschik.
+~Westend” (Galiani, 112 S., geb.,
23— €) ist nach ,Moabit“ und ,Mit-
te“ ihre dritte Zusammenarbeit mit
Volker Kutscher. Ein geschriebenes
und wie gewohnt mit drei Echtfarben
gezeichnetes Buch iiber Gereon
Rath, ein Buch nach ,Rath“, dem
zehnten und letzten Band der so er-
folgreichen Reihe um den Kommis-
sar und seine Frau Charly. Und zu-
gleich eine visuelle Strategie, die der
Serie ,Babylon Berlin“ ein anderes
Bild der Rath-Welt entgegensetzt.

Esist nicht ganz einfach, davon zu
erzdhlen, ohne Spoiler zu produzie-
ren. Ohne die losen Enden, die der
Roman ,Rath” hinterlief3, doch noch
zum Sinnbild zu verkniipfen. Auf
dem Gerickesteg iiber die Spree im
November 1938 haben wir Rath und
Charly und sie einander das letzte
Mal gesehen. Jetzt sitzt Rath 1973 in
einem Seniorenheim im Berliner
Westend, er ist 1948 nach Deutsch-
land zurlickgekehrt aus Amerika,
hat bis zu seiner Pensionierung 1964
wieder bei der Berliner Polizei er-
mittelt. Nun sucht ihn ein Privatdo-
zent namens Singer auf, der tiber die
Berliner Polizei von der Weimarer
Republik bis in die unmittelbare
Nachkriegszeit forscht.

Kutscher hat das Gespriach mit
einem Zeitzeugen subtil als eine Art
dialogisches Drama angelegt, in dem
die Rollen zwischen Befragtem und
Fragendem an einem bestimmten
Punkt plotzlich wechseln und der
Story eine andere Richtung geben.
Zuerst verhélt sich Rath defensiv
und wenig kooperativ, ein typischer
Nachkriegs-Schlussstrich-Deutscher,
er will manches vergessen haben,
woran wir als Leser der Romane uns
noch sehr gut erinnern. Als er be-
merkt, dass sein Interviewer Infor-
mationen iiber Charlys Schicksal be-
sitzt, wird er neugierig und redseli-
ger. Er lésst sich zu dem einen oder
anderen lberraschenden Gestédndnis
verleiten. So fillt Licht auf einiges,
was am Ende von ,Rath“ im Dun-
keln blieb.

Und weil Kutscher das als Tran-
skription zweier C-60-Kassetten aus
dem Nachlass des Historikers pra-
sentiert hat, kann die Aufzeichnung
jah abbrechen, wenn man gerne
noch mehr erfahren hétte. Eine star-
ke Coda. PETER KORTE




