
SEITE 10 ·  MONTAG, 1.  SEPTEMBER 2025 ·  NR.  202 Krimi FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG

Steht eigentlich irgendwo geschrie-
ben, dass ein Kriminalroman lang, 
ausschweifend, voluminös sein muss? 
Und nicht knapp, konzentriert und 
nur um die 200 Seiten lang sein darf? 
Wer regelmäßig Kriminalromane 
liest, gewinnt schnell den Eindruck, es 
gebe da so etwas wie ein ungeschrie-
benes Gesetz, dass ein Buch nicht 
unter 400 Druckseiten bleiben könne, 
um ernst genommen zu werden. Oder 
vielleicht auch, um den Verkaufspreis 
zu legitimieren. Es gilt aber zugleich, 
dass sich mindestens achtzig Prozent 
dieser Vierhundertseiter mit ein we-
nig Einsatz des Lektorats mühelos 
kürzen und straffen ließen, weil die 
meisten Autoren gar nicht über die 
nötige Luft für diese Strecke verfügen. 
Die Lesbarkeit vieler Bücher würde 
das deutlich erhöhen.

Jake Lamar muss man mit solchen 
Überlegungen nicht behelligen. Wir 
haben uns gefreut, dass sein Roman 
„Das schwarze Chamäleon“ (F.A.Z. 
vom 7. Oktober 2024) mehr als zwan-
zig Jahre nach Erscheinen erstmals 
auch auf Deutsch erschien, und sind 
natürlich dabei, wenn der Afroameri-
kaner, der schon lange in Paris lebt, 
ein schwarzes Gangster-Epos erzählt, 
zu dem Coppola seinen aus den Fugen 
geratenen Film „Cotton Club“ gerne 
gemacht hätte: „Viper’s Dream“ (Edi-
tion Nautilus, 205 S., br., 18,– €). Man 
sollte wissen, dass Lamar dieses Epos 
zuerst als Hörspiel mit Musik heraus-
gebracht hat in Frankreich, mit einer 
imponierenden Jazz-Playlist, die sich 

jetzt am Ende des Romans findet, in 
dem die Helden des Bebops eine gro-
ße Rolle spielen. Seine Sprache hat 
ein Gefühl für Rhythmus und Pausen, 
sie verdichtet zu exemplarischen Sze-
nen, wo andere umständlich Einzel-
heiten erzählen.

Der Aufstieg von Clyde Morton, 
den sie „Viper“ nennen, ist eine Ge-
schichte von Gier und Verrat, Dro-
gen und Jazz, Grausamkeit und 
Freundschaft, von fatalen Verwick-
lungen und einer Amour fou, die den 
Helden zwischen Drogen-High und 
Gefühls-Low taumeln lässt. All das 
spielt in einem schwarzen Harlem 
zwischen den Vierziger- und den frü-
hen Sechzigerjahren – und zeigt sehr 
eindrucksvoll, wie sich mit knappen, 
kräftigen Strichen das Bild einer Zeit 
entwerfen lässt.

Hier müsste jetzt im Grunde ein 
Bild sein. Und nicht nur ein Satz. 
Eine Zeichnung von Kat Menschik. 
„Westend“ (Galiani, 112 S., geb., 
23,– €) ist nach „Moabit“ und „Mit-
te“ ihre dritte Zusammenarbeit mit 
Volker Kutscher. Ein geschriebenes 
und wie gewohnt mit drei Echtfarben 
gezeichnetes Buch über Gereon 
Rath, ein Buch nach „Rath“, dem 
zehnten und letzten Band der so er-
folgreichen Reihe um den Kommis-
sar und seine Frau Charly. Und  zu-
gleich eine visuelle Strategie, die der 
Serie „Babylon Berlin“ ein anderes 
Bild der Rath-Welt entgegensetzt.

Es ist nicht ganz einfach, davon zu 
erzählen, ohne Spoiler zu produzie-
ren. Ohne die losen Enden, die der 
Roman „Rath“ hinterließ, doch noch 
zum Sinnbild zu verknüpfen. Auf 
dem Gerickesteg über die Spree im 
November 1938 haben wir Rath und 
Charly und sie einander das letzte 
Mal gesehen. Jetzt sitzt Rath 1973 in 
einem Seniorenheim im Berliner 
Westend, er ist 1948 nach Deutsch-
land zurückgekehrt aus Amerika, 
hat bis zu seiner Pensionierung 1964 
wieder bei der Berliner Polizei er-
mittelt. Nun sucht ihn ein Privatdo-
zent namens Singer auf, der über die 
Berliner Polizei von der Weimarer 
Republik bis in die unmittelbare 
Nachkriegszeit forscht.

Kutscher hat das Gespräch mit 
einem Zeitzeugen subtil als eine Art 
dialogisches Drama angelegt, in dem 
die Rollen zwischen Befragtem und 
Fragendem an einem bestimmten 
Punkt plötzlich wechseln und der 
Story eine andere Richtung geben. 
Zuerst verhält sich Rath defensiv 
und wenig kooperativ, ein typischer 
Nachkriegs-Schlussstrich-Deutscher, 
er will manches vergessen haben, 
woran wir als Leser der Romane uns 
noch sehr gut erinnern. Als er be-
merkt, dass sein Interviewer Infor-
mationen über Charlys Schicksal be-
sitzt, wird er neugierig und redseli-
ger. Er lässt sich zu dem einen oder 
anderen überraschenden Geständnis 
verleiten. So fällt Licht auf einiges, 
was am Ende von „Rath“ im Dun-
keln blieb. 

Und weil Kutscher das als Tran-
skription zweier C-60-Kassetten aus 
dem Nachlass des Historikers prä-
sentiert hat, kann die Aufzeichnung 
jäh abbrechen, wenn man gerne 
noch mehr erfahren hätte. Eine star-
ke Coda. PETER KÖRTE
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Die unschöne neue Welt, die Lilia 
Hassaine in ihrem dritten Roman 
„Tödliche Transparenz“ (im Original 
„Panorama“, 2023) entwirft, spielt in 
den Jahren 2049/50. Zwanzig Jahre 
sind vergangen, seit es in Frankreich 
zu einer Neuen Revolution kam. Diese 
mündete in den Umbau zu einer trans-
parenten Gesellschaft. Der Preis ist al-
lerdings eine „Revenge Week“, eine 
Woche der Vergeltung, in der alte 
Rechnungen beglichen werden. Ver-
gewaltiger, Pädophile, Frauenmörder 
werden von Opfern oder ihren Ange-
hörigen abgeschlachtet, Selbstjustiz 
mit Zustimmung der Community und 
im Namen der Transparenz. Die poli-
tische Klasse wird verjagt, die Bewe-
gung „Bürgertransparenz“ über-
nimmt, die Täterinnen kommen mit 
einer Amnestie davon.

Nun regiert mit der Transparenz ein 
unerbittlicher Moralismus, man hat 
nichts zu verbergen, spricht „wert-
schätzend und respektvoll“ miteinan-
der, doch Kinder sind im Alter von sie-
ben Jahren strafmündig. „Wut wird 
heutzutage nicht gern gesehen.“ Der 
Architekt Viktor Jouanet wird zum 
Baumeister der Revolution, errichtet 
gläserne Häuser, sogenannte Viva-
rien, in denen nichts verborgen bleibt. 
Privatsphäre gibt es nur in Sarkophag-
betten,  falls es zu sexuellen Aktivitä-
ten kommen sollte. 

Soziale Kontrolle versteht sich von 
selbst, eine Nachbarschaftspatrouille 
hilft  nach, dem Verbrechen wurde der 
Garaus gemacht. Als die Mauern ver-
schwanden, entstand eine neue Klas-
sengesellschaft: „Die Communitys aus 
den sozialen Netzwerken haben in der 
Realität Gestalt angenommen. Unse-
re virtuellen Freunde, die uns ähnlich 
sind und unsere Überzeugungen tei-
len, sind nun unsere Nachbarn. Das 
Miteinander ist einem Miteinander-
unter-sich-Bleiben gewichen.“ 

Neben Paxton, dem Quartier der 
Neureichen, gibt es sozial gemischtere 
Viertel und Randzonen mit Häusern 
aus Stein, die Sicherheitsrisiken dar-
stellen. In Grillons drucken sie sogar 
noch eine Zeitung, „Das Schwert“. 
Die Polizei ist  fast überflüssig gewor-
den: „Seit der Revolution ist es 
schwierig geworden zu ermitteln. Wir 
müssen handeln, ohne zu handeln, 
müssen zu ungewöhnlichen, sogar un-
gesetzlichen Mitteln greifen, sonst 
können wir unsere Arbeit nicht ma-
chen. Das ist das große Paradox dieses 
Systems: Die Utopie einer Gesell-
schaft ohne Geheimnisse zwingt uns 
zur Lüge.“ Sagt Hélène Dubern, die  
sich Sicherheitsbeauftragte nennen 
muss. Sie und ihr Kollege Nico sollen 
einen Fall klären,  den es eigentlich gar 
nicht geben dürfte. 

Am 17. November 2049 verschwin-
det die dreiköpfige Familie Royer-Du-
mas aus ihrer Wohnung in Paxton. 
Der Tisch gedeckt, ein Blutstropfen 
im Bad, der Rest ist Leere. Niemand 
hat etwas bemerkt, wie kann das sein? 
Hélène Dubern muss ihre alten Poli-
zistinnen-Instinkte reaktivieren, ihr 
Privatleben ist belastet von einem 
ehebrecherischen Gemahl und einer 
pubertierenden Tochter, die das Äu-
ßerste gibt, um ihrer Mutter das Leben 
schwer zu machen.

Die französische Journalistin und 
Schriftstellerin Lilia Hassaine, Jahr-
gang 1991, findet für ihre Dystopie 
einen passgenauen, nüchternen Ton, 
der glaubwürdig zwischen heutiger 
Gewissheit und erahnter Zukunft 
operiert. Die Geschichte hat durchge-
hend Zug. Auf der klassischen Länge 
von 250 Seiten fungiert Hélène im 
Wechsel mit einer auktorialen Erzähl-
stimme als Ich-Erzählerin. Man folgt 
ihr bereitwillig, weil sie nicht transpa-
rent operiert. 

Je tiefer sie und Nico im Umfeld des 
verschwundenen Paares und dessen 
achtjährigen Sohnes graben, desto un-
durchsichtiger das Tableau. A priori 
verdächtig sind Menschen, die  analog 
fotografieren und Gedichte  lesen. 
Und welche Rolle spielt Olga, die fi-
nanziell von ihrer Schwester Rose und 
deren Mann Miguel abhängig war? Sie 
macht sich verdächtig, weil sie zu 
schnelle Antworten hat. Nach der Be-
fragung geht sie „mit gesenktem Kopf 
davon, wie ein Schulmädchen, das 
eine brillante mündliche Prüfung hin-
gelegt und im letzten Moment den 
Schluss vergeigt hat“. 

Der Fall wird eingestellt, bis sie-
ben Monate später zwei Leichen ge-
funden werden, vergraben auf einem 
Kinderspielplatz. Letzten Endes ex-
humieren die Sicherheitsbeauftrag-
ten die Wahrheit mit illegalen Me-
thoden, und sie zahlen dafür einen 
hohen Preis. HANNES HINTERMEIER
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Englische Herrenhäuser sind bewährte Brutstätten für das gehobene Verbrechen – das macht sich auch  Jonathan Coe zunutze. Foto Mauritius 

I n den sozialen Netzwerken teilen 
Mittzwanziger von einer Künstlichen 
Intelligenz generierte und mit Syn-
thesizerklängen unterlegte Bilder 

von lichtdurchfluteten Vorstadtvillen und 
neonglühenden Straßenszenen im Stil der 
Achtziger, zwei Frauen gleichen Alters kön-
nen in Jonathan Coes „Der Beweis meiner 
Unschuld“ sämtliche Episoden der Sitcom 
„Friends“ mitsprechen, und ihre Eltern lie-
ben die britischen Schwarz-Weiß-Komö-
dien der Fünfzigerjahre. Ein Grund dafür 
nennt sich „Anemoia“: Nostalgie für eine 
Zeit, die man selbst noch  nicht erlebt hat. 

Vielleicht lässt sich damit  in Teilen auch 
der Erfolg des Cosy-Crime-Genres erklä-
ren, das nicht nur regelmäßig Bestseller, 
sondern inzwischen auch aufwendige Net-
flix-Adaptionen hervorbringt und die dif-
fusen Umrisse eines ländlich-altmodi-
schen Englands heraufbeschwört, in dem 
Gemeinschaften noch intakt und Verbre-
chen nur halb so schlimm sind. 

„Ich glaube, kein anderes Land der Welt 
würde auf die Idee kommen, brutale Mor-
de als etwas ,Gemütliches‘ zu bezeichnen. 
In gewisser Weise ist das sehr britisch“, 
überlegt der Journalist Christopher Swann 
in „Der Beweis meiner Unschuld“ und ist 
kurz darauf tot. In seinem Blog hatte er 
mit Vorliebe über die extremen Rechtsaus-
leger unter den Tories hergezogen und 
sich zuletzt auf einem ihrer Kongresse 
unter die Leute gemischt. „Jippie“, seufzt 
die Ermittlerin Prudence Freeborne, die 
für die Mordermittlung noch einmal ihren 
Ruhestand verschieben muss. „Ein Opfer, 
zweihundertsiebzehn Verdächtige.“ 

Zur Expertise des britischen Autors Jo-
nathan Coe gehören die Satire und das 
Formexperiment, spätestens seit „Allein 
mit Shirley“, einer Neuinterpretation der 
Gruselkomödie „Leiche auf Urlaub“ von 
1961 und zugleich beißender Kommentar 
auf den Thatcherismus. Und so beginnt 
sein neuer Roman, trotz aller Schrullen 
eine messerscharfe Analyse des britischen 

wie Elon Musk oder Peter Thiel brauchen 
in dieser Erzählung gar nicht zu fallen, sie 
sind auch so stets präsent, und dass Coe in 
diesem ideologischen und narrativen La-
byrinth weder den Überblick noch je sei-
nen Humor verliert, gehört zu seinen ein-
nehmendsten Qualitäten. 

Der dritte Romanabschnitt führt 
schließlich mitten hinein in die wechseln-
den Erzählstimmen und Zeitformen, die 
reflexiven Bezüge und ausschweifenden 
Gedankenfluten eines autofiktionalen 
Essays. An diesem Punkt angelangt, ist 
„Der Beweis meiner Unschuld“ zu aller-
erst ein literarischer Versuch über das 
Verhältnis von Wahrheit und Fiktion. Al-
le Handlungsstränge laufen im Rätsel um 
einen erfundenen Schriftsteller zusam-
men, der – ähnlich  wie Coes  Vorbild, der 
britische Avantgarde-Autor B. S. Johnson  
– in einem Akt literarischer und lebens-
wirklicher Rebellion mit der konventio-
nellen Fiktion bricht. 

Kann man überhaupt noch guten Ge-
wissens Romane schreiben in einer Zeit, in 
der jeder seine eigene Wahrheit besitzt? 
„Man kann das auch anders sehen“, über-
legt Phyl: „In einer Welt, in der alle Bemü-
hungen, die Wahrheit in Worte oder Bilder 
zu fassen, kompromittiert und kontami-
niert werden, hat die Fiktion etwas Einzig-
artiges. Etwas Authentisches. Etwas, auf 
das man sich verlassen kann.“ Jonathan 
Coe liefert auf seine Frage nicht nur eine 
mögliche Antwort, sondern  auch direkt 
den idealen Krimi für das postfaktische 
Zeitalter. KATRIN DOERKSEN

Konservatismus, mit einer Rahmenhand-
lung um Phyl, die nach dem Universitäts-
abschluss in englischer Literatur wieder 
bei ihren Eltern einzieht und sich mit dem 
Gedanken trägt, einen Krimi zu schreiben. 
Die Geschichte des Mordes an Christo-
pher Swann wird zum Gegenstand ihres 
Schreibexperiments mit drei angesagten 
literarischen Genres und sein Credo auch 
zu ihrem (und offensichtlich auch Coes) 
Vorsatz: „Um ein Thema zu verstehen, 
musst du alles darüber wissen, du musst es 
verdammt noch mal beherrschen.“ 

Was folgt, ist eine Meisterklasse in der 
hohen Kunst der Parodie: Mit einem tradi-
tionsreichen Landsitz voller Geheimgänge 
und exzentrischer Nebenfiguren stellt das 
Auftaktexperiment das ultimativ Cosy-
Crime-typische Setting und wird nur noch 
fundamental britischer, als der plötzliche 
Tod von Königin Elisabeth II. den Kon-
gress unterbricht und sich die Ermittlerin 
kurz darauf in der kilometerlangen 
Schlange zu ihrem Londoner Kondolenz-
besuch einfindet. Damit ist auch der zeitli-

che Kontext des Romans gesetzt: die kur-
ze, aber intensive Phase politischen Wahn-
sinns, die im Herbst 2022 in der nur neun-
undvierzig Tage währenden Amtszeit von 
Liz Truss als Premierministerin des Ver-
einigten Königreichs gipfelte. 

Im zweiten Abschnitt geht Coe ein paar 
Jahrzehnte in der Geschichte des Konser-
vatismus zurück und lässt in einem Me-
moirenmanuskript das Cambridge der frü-
hen Achtzigerjahre auferstehen. Der Aus-
flug in die Welt der Dark Academia — man 
denke an Donna Tartts „Die geheime Ge-
schichte“ als Blaupause des literarischen 
Subgenres — ist stilistisch die schwächste 
Passage des Romans, drängt sich darin 
doch stellenweise der Eindruck einer un-
nötig pedantisch abgehakten Checkliste 
der Genreklischees auf. Dennoch gelingt 
es dem Autor, die Mentalität einer nach-
wachsenden Machtelite zu umreißen, die 
im Zuge des Durchmarsches neoliberaler 
und nationalistischer Politik während der 
Reagan-Thatcher-Ära immer demokratie-
feindlichere Ansichten entwickelt. Namen 

Kann man noch guten Gewissens Romane 
schreiben in einer Zeit, in der jeder seine eigene 
Wahrheit besitzt? Der britische Schriftsteller 
Jonathan Coe gibt mit „Der Beweis meiner 
Unschuld“ eine verblüffende Antwort.
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160 S., br., 20,– €.

Jonathan Coe: 
„Der  Beweis meiner 
Unschuld“. Roman. 
Aus dem Englischen
 von Cathrine Hornung. 
Folio Verlag, 
Bozen/Wien 2025.
416 S., geb., 26,– €.

Fernanda Melchor trotzt ihre Geschichten 
dem Leben ab. Die Erzählung „Das hier ist 
nicht Miami“, die dem vorliegenden Band 
den  Titel liefert, handelt von einem Schiff 
aus der Dominikanischen Republik, das 
im Hafen von Veracruz in Mexiko anlegt. 
Der junge Hafenarbeiter Paco, der seinen 
Lohn mit einer Nachtschicht aufbessern 
will, beobachtet mit seinen Kollegen, wie 
die Polizei das Boot durchsucht. Einer der 
Stauer vermutet, dass Drogen an Bord sei-
en. Stattdessen führen die Beamten Frau-
en und Kinder aus dem Schiffsrumpf und 
verfrachten sie in Busse. 

Als die Arbeiter noch ein paar weitere 
Stunden im kalten Wind auf den letzten 
Auftrag ihrer Nachtschicht warten, tau-
meln ihnen plötzlich ein paar nasse Ge-
stalten vom Pier entgegen. „Die Frauen 
und die Alten hatten es nicht geschafft, 
aus dem Schiffsrumpf zu entkommen, und 
waren festgenommen worden, aber diese 
neun waren kräftig und verzweifelt genug 
gewesen, um ins Wasser zu springen und 
sich an die mit Muscheln besetzten Beton-
säulen zu klammern, dem aufgewühlten 
Meer und der Kälte zu trotzen, die in wü-
tenden Böen durch den Hafen fegte, bis 
die Beamten abgezogen waren.“ Als der 
kräftigste der blinden Passagiere Paco 
fragt, ob man hier in Florida sei, muss der 
lachen. Warum er nach Amerika wolle, 
wird der nasse Mann gefragt. Seine 
Schwester wohne in New York, sagt er. 
Und die Männer, die seine Eltern umge-
bracht haben, auch. In seinen Augen fun-
kelt dabei kalte Mordlust. 

Fernanda Melchor versammelt zwölf 
Geschichten aus dem Leben der Men-

schen in Veracruz. Darin lassen sich 
korrupte Ermittler von Drogenbossen 
erpressen. Kinder halten Lichter über 
dem Strand für Ufos, weil sie nicht wis-
sen, wie ein Narco-Flugzeug aussieht. 
Ein Gefängnis wird für Mel Gibsons 
Dreharbeiten geräumt, und ein ehemali-
ger Häftling bekommt Angst, als er die 
Mauern der Haftanstalt als Komparse 
für den Filmdreh noch einmal betreten 
soll. Und eine Gruppe junger Leute 
steigt auf der Suche nach Abenteuern in 
eine verlassene Villa ein und findet 

mehr gruselige Geister, als sie es vertra-
gen kann. 

Als „Crónicas“ ordnet die Autorin ihre 
Erzählungen ein. Das Wort bezeichnet 
eine lateinamerikanische literarische 
Mischform, die sich Elemente aus der sub-
jektiven Reportage nimmt, sie mit Beob-
achtungen des investigativen Journalismus 
mischt und einen Schuss Fiktion hinzu-
fügt. Die Ortsbeschreibungen kommen in 
dieser Melange einem Ton nahe, den man 
aus Raymond Chandlers Romanen kennt: 
„In der Luft lag nicht nur der scharfe Ge-
ruch des Fischs in Knoblauchmarinade, 
der mit Fischeintopf gefüllten Empanadas 
und der Tintenfische in Zwiebeln, die als 
kleine Stärkung serviert wurden, sondern 
auch das unwiderstehliche Parfüm halb-
seidener Geschäfte.“

Fernanda Melchor, 1982 in Veracruz ge-
boren, arbeitet in ihrer Heimatstadt als 
Journalistin. Für ihr literarisches Schaffen 
bewegt sie sich auf der südamerikanischen 
Abzweigung jener Straße, die Journalisten 
in den USA in den Sechzigerjahren als 
New Journalism erschlossen haben. Ihr 
vor sechs Jahren international gefeierter 
Roman „Saison der Wirbelstürme“ erin-
nert an Truman Capotes „Kaltblütig“; auf 
der Basis wahrer Begebenheiten erzählte 
die Mexikanerin vom Mord an einer Frau, 
die in der Provinz als Hexe galt, und erkun-
dete dabei den desolaten Zustand der Ge-
sellschaft ihres Heimatlandes. 

Nun ist mit dem vorliegenden, schma-
len Band auch ihr Erzähldebüt ins Deut-
sche übersetzt worden. Im Vorwort stellt 
die Autorin klar, dass es sich nicht um 
journalistische Texte handle, „denn sie 

enthalten keine Daten, harten Fakten 
und auch keine Autokennzeichen“. Den-
noch seien sie stark von der Realität ins-
piriert. Das Fiktionale, so Melchor, er-
gebe sich aus der Form, dem Ordnungs-
schema, das wir beim Erzählen auf das 
Geschehene anwenden, denn „die Wirk-
lichkeit hat keinen richtungsweisenden, 
sinngebenden Willen.“ Die Aufgabe der 
Schriftstellerin aber ist es, diesen Sinn 
zu extrahieren.

 Melchor gelingt das mit ihrem Ge-
schichtenmosaik, wobei sie immer auch 
die verschiedenen Arten der Erzähltra-
dition ihres Landes transparent macht. 
Die Geschichte über die Geistervilla et-
wa erfährt sie von einem Ex-Freund. 
Mehrmals lässt sie sich von ihm die Vor-
fälle aus seiner Jugend beschreiben: „Ein 
echter Veracruzaner, dachte ich gebannt: 
darauf trainiert, die Erinnerung an 
männliche Heldentaten zu bewahren, als 
Teil einer Kultur, die das Geschriebene 
verachtet, die kein Archiv kennt und das 
mündliche Zeugnis vorzieht, den drama-
tischen Bericht, den beglückenden Akt 
des Sprechens.“ So beglückend ist es 
auch, Melchors Crónicas zu lesen. Sie er-
zeugen Gänsehaut. MARIA WIESNER 

Chronistin einer Kultur, die das Geschriebene verachtet
 Fernanda Melchor schreibt beklemmende Geschichten über die Zustände in ihrer mexikanischen Heimat

Fernanda Melchor Foto Verlag Klaus Wagenbach
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